Patio

“Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al revés”, Rayuela -Julio Cortázar.

La lluvia entra en mi piel como entra el café, el frío, tus ojos. Que no me digan que me tengo que conformar con lo mundano si pertenecemos a otra tierra. Cuál es el origen de semejante ritmo mientras el amor nos hace. Cuál es la intención de tus manos que quieren tocarme, cuál es la historia que nos inventó, los pájaros que decidieron volar el día que optaste por la verdad. Cuál es el fin de todo este absurdo. Cuál es el aire que te respira, cuál es el basural que junta todas las palabras que no nos dijimos, cuáles son las vías de tren que esconden todas tus miradas. Cuál es el jardín con los poemas que no me escribiste, cuál el cielo que nos espió. Cuál es el sentido de aclamar aullar suspirar rogar –plegaria, oh plegaria, oh plegaria plegaria- por un mundo sin injurias, calumnias, injusticias como la de existir y que no vivamos juntos. Sin que se encierre a los que piensan diferente y los humille y los convierta en ejemplos para la historia, ejemplos de lo que no se debe ser. Cuáles son tus razones, tus encantos, tus vueltas. Somos niños inmaduros que no saben lo que es el amor, somos idiotas que buscan algo que no existe, somos gente que no sabe lo que quiere pero no para de buscar lo que piensa que es mejor –o peor, ya ni sé-, somos adictos a sustancias imaginarias que nos hicieron creer que eran reales, somos ambiciosos con los sueños, somos aves que vuelan sobre los océanos queriendo ver lo que hay debajo de ellos, somos árboles que no se mueven cuando hay tornados, somos Allen Ginsberg tratando de ser heterosexual y Neal Cassady tratando de tener un amorío con Ginsberg mientras extraña el sexo en Denver, somos más que los humanos menos que los perros, somos almas desesperadas con sed de vida, dispuestos a dejar lo que amamos por algunas inmundicias, y eso lo digo sin dignidad. Somos el violín en una noche sin estrellas, el beso que me diste y quedó pegado en mi piel para siempre. Somos nada. Si la nada no es la nada misma. Somos el mundo que se desploma ante los ojos del resto, dos astros chocándose entre sí, el todo convirtiéndose en polvo, un pedazo de luz, un poema.

Bailan, bailan todos menos vos. Baila la gente que se cree feliz, bailan tus manos aunque saben que me perdieron, baila todo, bailan los pobres, los drogadictos, las monjas, los corruptos, los presos, los políticos, los viejos, los moribundos, enfermos, sanos, niños, mentirosos, jardineros, árbol y cárcel. Somos ese rayo que sigue esperando para partirnos al medio, a los dos, para dejarnos estaqueados en la mitad de algún patio. Pero lo que yo no sé es que vos siempre fuiste ese patio enorme, gris, vacío, sin plantas, sin nada, sin rastros de mí.

Ruge la noche y el éxtasis de estar vivo, caminan los animales en la noche del desierto, las calles de la ciudad se preguntan qué pasó con la historia, en qué tumba duermen los abrazos, adónde fue la compasión, cuándo la miseria le ganó a la paz, cuándo las ganas murieron desangradas peleando contra el miedo.

Vivir el absurdo

“Todo era para reírse. O bien todo era una gran risa y a eso le llamaban historia”,
Rayuela, Julio Cortázar

Me despierto un martes, toso un poco, camino en medias hasta el baño, me empapo la cara, me seco con la toalla y me miro al espejo. Cómo llegué hasta acá, en qué momento pasó la vida, cómo es que la vida sigue pasando en contra de mi reloj, en contra de tus tiempos, en contra de los bebés que nacen, de las estrellas que se apagan, de los viejos que mueren, de la vida que como una tragedia se pasea por las vías del tren, jugando con la muerte todo el tiempo, riéndose de los débiles, haciéndonos acordar que todo esto es un absurdo. Que la gente sufre, se enferma, tiene hambre. Tienen al amor de su vida en frente pero no pueden estar con él. Tienen todo para ser feliz y se lamentan, lloran. Tienen salud, pero el corazón lo tienen roto. Tienen un mundo esperándolos queriendo ser recorrido: océanos donde nadar, especies para admirar; quieren sumergirse en cien ciudades, leer libros, ver películas que les pueden llegar a explicar –o al menos los van a acercar- al sentido de todo esto. O es bien todo una gran risa, por no llamarlo miseria. Crímenes pasionales, ciudades inundadas, campos, kilómetros de verde y tu alma esperando ser amada. La vida: un árbol en medio de un desierto. ¿Será eso? ¿Será eso, todo eso que pasa mientras dormimos, mientras soñamos? Tal vez son los sueños que soñamos… tal vez… ¿estará ahí escondida la verdad? ¿En la atmósfera, en lo más profundo del mar? ¿Adentro de eso que creemos son nuestros corazones? Aprender a vivir porque nadie sabe vivir, mirarme de vuelta en el espejo y preguntarme quién soy, qué son las cosas que me hacen sonreír, cómo crecí, en qué creo, en quién creo. Tantas ciencias, tantos estudios, tantas encuestas, tanta política para que al final se siga remitiendo todo a este punto infinito que jamás podremos alcanzar. La semilla, lo que nos engendra, lo que nos mueve, lo que mueve tus manos, tu incoherencia, tu pesar. ¡Qué patético sos, cómo dibujar tu personalidad ridícula, cómo poner en palabras tus gestos turbios, tus actitudes que van en contra de tus deseos, tus deseos que se contradicen con tus principios! ¡Es que no tenés principios! Evidente la falta de caballerosidad: nada peor que un tipo o una tipa sin principios. Hasta los ladrones y corruptos tienen sus propios ideales. ¿Pero (perdón por tanta pregunta sin respuesta) realmente creemos que esto sería interesante si todas estas preguntas tuvieran una respuesta? Si en el libro santo estuviera la receta escrita, la fórmula de la felicidad, la Sabiduría con nombre y apellido, el porqué de la vida, el famoso sentido o el Gran Absurdo, entonces nadie querría vivir, porque lo mismo daría estar muerto. Por eso seguimos buscando, me sigo despertando todos los días creyendo que sé un poco más de todo pero entendiendo cada vez menos. Porque mientras todo esto siga girando, mientras te escuches y por lo menos algo te prenda fuego, mientras ese fuego te queme el alma –ya sea el del amor, el de tus desesperadas ganas de andar- seguiremos viviendo, seguiremos buscando, sorprendiéndonos de las mil maravillas, asombrados por la belleza de un pájaro que vuela sobre el mar, escribiendo, cantando, pintando, escuchando la música que toca el mundo y riéndonos de la historia que nos envuelve para no llorar.