Perdió al amor el día que lo encontró

Lo prostituyeron todo. Las calles por las que caminaron, los documentos que firmaron, los cigarrillos que fumaron. Y los que no, también. Todo cuanto tocaron, todo cuanto vieron. 

Los taxistas acechan la aglomeración y escapan de los pueblos, van en busca de ese humo que todo lo consume, mucho y en vano busca, pues a nada llega. Con sus garras desean el deseo de desear todo cuanto puedan agarrar, y con sus dientes intentan devorarse hasta el alma. Por el interior de los pueblos claro, nadie pregunta. Se limitan a correr a donde corren todos. El humo, la oscuridad, el gris, el cemento, las luces rojas, todo lo artificial todo lo sublime toda la superficie de polvo y ruinas pueden más que la desolación y el verde, los ríos y el cielo, el aire puro y la paz.

Los músicos viajan a las capitales del mundo para que los conozcan, los artistas pintan campos para que se vendan en las ciudades, a los jóvenes no les alcanza con sexo droga y rock n roll, quieren más. Todos quieren más. Todos quieren más de todo.  Mientras, los clásicos se vuelven prehistóricos, la historia avanza precipitadamente y como quien corre para que no lo atrapen, centenares de generaciones que quedaron en el olvido, familias que fueron enterradas, descendencias sin continuidad alguna, especies que se extinguieron, palabras que cesaron de existir, canciones que vivieron y murieron con el recuerdo de quien las pensó.

Cartas que por viejas se volvieron amarillas, esa tinta que se borró pero que en algún momento conmovió. El viejo que murió solo y abandonado en aquella casita de campo, junto a sus vacas en una tarde de invierno y frío. El bañero que no pudo salvarla. Y en ella, el amor que perdió el mismo día que lo encontró.

Ahora entrelazan sus manos, esas manos que si se agarran con el meñique, simbolizan la amistad. Esas manos que cuentan historias, dan media vuelta entre sí. Sus dedos se rozan y al hacerlo, se cuentan todo lo que no se dijeron, las uñas la acarician sin lastimar. Ellos se limitan a tocarse entre sí. Lejos de buscar lo prohibido se contentan con agarrarse y amarse en el tacto, sabiendo que en ese instante de la creación y del todo, son lo único que existe, sintiendo que son solo eso, dos manos que se buscan y se encuentran en la alegoría del amor, la epifanía de lo que alguna vez fueron, ni siquiera sueñan con lo que puedan llegar a ser, ahora son.

Nunca más volvieron a preguntarse por ese pasado que nunca fue. Siguieron como todos, caminando por esas calles grises, rodeados de polvo y humarada, lejos de la hojarasca y cerca del cemento descarado que se cuela entre sus zapatos sin vergüenza, recordándoles lo lejos que se encuentran de lo que aman. De los árboles verdes, y claro, no podía ser de otra forma, en ellos perdura la distancia imposible que los aísla a uno del otro. El pasado existe, y basta con que uno lo recuerde para que siga vivo.  

Charlando

-Tus ojos me miran y me dicen “seguí adelante, dale che”.

-No entiendo, ¿adelante a dónde?

-No todo está perdido, en serio. Mirá todo lo que ganaste y todo lo que te queda por vivir. La enfermedad es inevitable, la muerte viene con la vida y ni vos ni nadie van a poder hacer algo al respecto.

-Sí, pero sin embargo todo se termina. (Las lágrimas le caen al entender esto último, habla con un dejo de nostalgia y se va sumiendo en una sensación que se parece a la tristeza). No soy dramático, solamente me gustan las historias de amor. Todavía me falta vivir alguna que otra. Pero a la larga, seamos realistas. El amor no es eterno y los vínculos mueren el día que me voy. Me aflige pensar que nos sumergen en este paraíso de familias felices y amigos fieles que se terminan yendo…

-¿Pero vos te pensás que Dios es cínico? ¿Qué te da todo para después arrancártelo de tu propia vida, de tu propia piel?

-No, pero el miedo a quedarnos solos me atacó, nadie quiere cargar con el peso de la vida por su cuenta. Necesito ir con alguien, sea a donde sea, a la guerra, la paz o la adversidad. Todos necesitan caminar juntos. Eso te saca de tus cajas, te llena de valentía. El mundo se presenta como un desafío interesante y una aventura que nos garantiza la alegría, y no como ese lobo dispuesto a comernos vivos. (Frena y piensa). Como nosotros, que juntos opacamos al miedo.

-Acá nadie nunca te va a garantizar nada, ni siquiera la compañía.

-(No escucha) Como nosotros, que nos encontramos en esa mirada que avasalla todo. Y sabemos que venga lo que venga, vamos a estar preparados.

-Apuntamos a una vejez de a dos.

-Y es que es heroico llegar a viejo sabiendo que con amor dejamos gente que se sigue queriendo. No importa cuántos logros uno tenga, si va a ser recordado por muchos u olvidado por todos.

-De hecho, yo soy feliz viviendo en este pueblo… apuesto a que mi nombre desaparece cuando cruce al otro lado.

-Sí, seguro. Pero alcanzó con la sonrisa que le sacaste a ese chico, con ese llanto que frenaste y esa tarde que acompañaste a tu amigo, el que clamaba a gritos tu presencia. Alcanzó con ir juntos aquél verano a esa posada cálida. Alcanzó con escribir este texto y escuchar esa canción que nos hizo llorar.

-Sobró con ir a ese recital que nos llenó de verdad y nos conmovió hasta el cansancio.

-En esta rambla que da al mar me siento abrazada por los ángeles. ¿Te pasa lo mismo? 

Se está haciendo de noche y los barcos salen a ver las estrellas. 

-Mirá, ese velero parece que con su luz quiere tocar el cielo. (Al mismo tiempo levantan la cabeza y miran la luz del velero, y como sincornizados, juntos también siguen con su mirada y miran al cielo. Yo que los estoy viendo les digo, es muy cómico). Nos está esperando ese asado íntimo, pero no quiero abandonar esta sensación que solo el aire nos puede dar.

-¿Cuál?

-El de sentir que somos inmunes, incluso a la muerte. Que esto va a atravesar ese límite infalible y siempre, sin importar cómo, nos vamos a dar la mano a través de los abismos imposibles. 

No hablamos como escribimos, pero sí sentimos así. Ambos lo sabemos, y con eso alcanza.

Ensueño

Es en una tarde de lluvia y café cuando cierra esos ojos que le pesan y se da cuenta, entre una búsqueda de verdad y una cuota de nostalgia que al final, es igual a las demás. Pensó que ella misma era distinta… y no. Vivió criticando la poca originalidad y la falta de espontaneidad de los demás,  y hoy su peor enemigo se asoma para revelarle una verdad ínfima y precoz: “ja, ¿de verdad pensabas que eras distinta?” No te compares con los otros porque siempre va a haber alguien mejor y peor que vos, cierto, pero es inevitable ver que no está absenta de la incertidumbre del amor, de la duda, de la inquietud.

Las apariencias pueden engañarte, pero cuando lo esencial se pone en juego, salen a la luz las verdaderas reacciones que te delatan. Es triste pensar que no puede seguir adelante sin pensar en cómo actuar, sin poder dejarse llevar por lo que siente en el momento por miedo a sufrir después. Hay que pensar menos, sí, pero hasta qué punto uno debe actuar sin pensar. Eso no es ser sabio, todo lo contrario. Pero claro, de vuelta, no se es razonable en el amor. Nunca.

Inundada en el melodrama se pregunta si es una de aquellas almas víctimas que inevitablemente fueron destinadas a sufrir por amor. Las historias de amor son crueles y sufrientes, terminan en desdicha y están compuestas por dagas y suicidios. Las pasiones violentas tienen finales violentos, y el fuego que enamora y consume los cuerpos, los termina quemando.

Mientras, el clásico de siempre espera alguna señal para reaparecer, sabiendo que él todavía no se enamoró y soñando con que ella todavía no encontró el amor. Pero esperó tanto que cuando lleno de coraje -ese que no había tenido nunca y en el cual se había escondido siempre- se decidió a actuar, se animó a hablar y no tuvo miedo de besar, era demasiado tarde.

HOY es el día para vivir, no mañana. Hoy es el día para hacer lo que uno ama y no esconderse por miedo al fracaso. Para levantarse y cambiar la música porque quiere escuchar ESA canción, AHORA. Basta de esperar que las cosas pasen, nosotros tenemos que hacer que pasen. Los románticos se pasan la vida hablando del amor sin sentirlo en carne propia, los desdichados creen fervientemente que no fueron hechos para ser amados y los pesimistas se alimentan de sus derrotas sin poder ver que para ganar una guerra, hay que perder alguna batalla.

Y así se le fue la vida. Suspirando por lo que pudo haber sido, lagrimeando por lo que no fue y soñando que quizás, en algún otro tiempo en algún lugar remoto y muy lejos de acá, las cosas podrían haber sido diferentes. Cerca de la luna y viviendo al lado del mar podríamos ser felices. Pues entonces mudémosnos al más allá. O traé tus cosas acá y seamos felices en la desdicha, que si realmente es él quien te abraza el alma, no se necesita más que su compañía para sonreír en paz.

Sí, los sueños son abstractos. La fantasía quiere ganarle a la realidad y esos ojos pesados hoy se cierran para no poder verla. Pero es más bello vivir en ese sueño. En esa dimensión poco sólida. En ese mundo lejano donde no solo los pájaros son rosas y las estrellas están conmigo. Vos también lo estás. Y juntos nos bañamos en ese mar que se prende fuego con el sol, en una tarde llena de nosotros. 

Pero más sabe por viejo

El encanto de los viejos, esa particularidad de su piel que se vuelve añeja como su pelo. Sus ojos permanecen joviales y cada vez más especiales con el tiempo, porque a diferencia del resto, vieron más. Dicen lo que todos tienen miedo de decir y escucharon tanto que están más preparados para escuchar lo que nadie quiere. Aunque lo digieren con más dolor.

Caminan más lento, pero entienden que con cada paso que dan, van a algún lado. Oyen menos, pero escuchan más. Ven poco, pero miran más allá. Todo implica más esfuerzo, por eso lo hacen con conciencia y dedicación. Su vida se torna más simple, y como resultado, empiezan a ver cuáles son las cosas que realmente valen la pena. Y comprenden que la felicidad, claro, se esconde en la simpleza. Descubren el valor de la salud y crecen en dolor al ver cómo poco a poco se van yendo los pocos pero buenos amigos que quedaron.

Tienen más desarrollada la paciencia y reconocen que la esperanza no solo es lo último que se pierde sino también, lo primero que se tiene. Ya no tienen miedo de morir porque tienen amados a los dos lados del camino, y se dieron cuenta, mientras vivían, que acá solamente estamos de paso.

El valor de lo compartido: un encuentro, para ellos puede significarlo todo. La generación que nos separa, una que arrasó tecnología pero se olvidó de los valores, no los comprende. Por eso sufren más: cuando ven familias destruidas, ambición de poder y materialismo, silencio cuando lo tienen todo para comunicarse, gobiernos que no aprenden de los anteriores y mandan todo cada vez más a la mierda.

No son cínicos con el amor. Vislumbran los vínculos que construyeron con naturalidad y los cuidan más que al oro.

Ven que sin esfuerzo no se llega lejos. Por eso siguen caminando aunque tengan que llevar el camino a cuestas. La línea que nos separa no es delgada, se trata de una vida que solo por ser vida, está sellada con experiencia. Tienen sus tiempos, y nosotros, los apurados, no entendemos. Y ellos se pueden enojar o se pueden reír, pero saben, saben que en el fondo lo que necesitamos, es eso que nos separa: años.

Un país que cae en ruinas

Un rabino intelectual que cree en el cambio y dice que no todo está perdido. Las cosas están asquerosamente mal, pero eso no significa que estemos estancados y hundidos en un pozo del cual no podemos salir. La esperanza siempre está, necesitamos unirnos en nuestras diferencias y hacerle frente a los que están destruyendo este país. Es deber de los adultos demostrarles a los jóvenes que todavía se puede salir adelante, y con el ejemplo, encaminarlos hacia la participación política. Cómo hacer que los ciudadanos civiles nos convirtamos en ciudadanos políticos sin necesariamente conformar un partido, se pregunta la audiencia.

Combina la metáfora con la ironía y juega con las paradojas, solo los viejos entienden.

El país, dice, ya no tiene problemas políticos –y psiquiátricos-, sino teológicos. Estamos frente a una secta que se creyó su propia mentira. Todos los gobiernos fueron corruptos, pero al estar frente a una sinvergüenza que no tiene cuidado con sus formas y hace todo tan denigrantemente, esta vez todos nos damos cuenta.  

El país está enfermo. Está en una camilla en terapia intensiva. Hay cuarenta millones de especialistas en diagnóstico que dicen cómo hay que tratar al moribundo, qué tratamientos hay que aplicarle, qué es lo que hay que hacer, qué es lo que tienen que operar. Mientras los expertos discuten, disienten y confrontan sus opiniones, el paciente se muere. Hay diagnóstico, pero no hay cirujanos. Hay palabras, pero no hay acción. Y cuando alguno que otro se acerca para tratarlo se da cuenta de que no puede: es mucha la sangre, los huesos están expuestos, es todo muy impresionante. Cuando nadie mira, entonces, entra el carnicero con su cuchillo, lo corta en mil pedazos y se lo lleva. Se lleva a cuestas al país, enfermo, muerto, asesinado.

Sí, hay una periferia de pobres, aclara. Pero también estamos rodeados de gente rica. Rica en posibilidades, conocimientos y virtudes que por miedo a actuar, por miedo a hablar, se quedan callados. En lugar de unirse permanecen aislados. Tratá de salvarte solo y vas a hundirte. Hay pocos peronistas argentinos que conocen el peronismo en profundidad, pocos radicales que conocen el radicalismo. Hace falta una alianza fuerte que trascienda todo tipo de ideología, que como dice, no está tan arraigada como parece.

No es la tarea de los jóvenes hacer todo lo que la otra generación no pudo hacer. Debe ser esta la que impulse el cambio; seguramente no pueda ver las cosas nuevas, pero no es justo que los jóvenes carguen con una mochila que no les pertenece. Sus ojos vislumbran un sueño, el de una madre diciéndole a su hijo “me enorgullecería que fueras diputado”.  

Signos de aprobación entre el público, ancianos que están cansados de esperar un milagro, sería infantil pensar que algo así ocurriera, por más Papa argentino que tengamos, él no va a hacer lo que nosotros no nos animemos a decir. 

Amigo del papa de Roma, habla afectuosamente de su rabino. La Argentina busca ídolos, no ejemplos, y el Papa es un ejemplo. No es el Papa de Argentina, es el Papa del Vaticano. “Cuando lo vi por primera vez, pensé que era Bergoglio disfrazado de Papa”. Busca ante todo la unión en el amor, el respeto por las diferencias y la alianza de todos. Entiende el poder como una vocación de servicio. Y en este sentido, todos necesitamos querer tener poder.

Con sus túnicas rezó sus oraciones en Roma mientras Francisco daba su primera misa. Es judío y cita no solo la Biblia, sino también el Nuevo Testamento. Cree en la unión de las religiones y las oraciones a un mismo Dios a través de distintos caminos. Se comprometió con la política y como a todos, le da lástima ver cómo poco a poco el país va cayendo en ruinas. 

*Citas e ideas de Sergio Bergman